
H
ay referencias y noticias

bien documentadas, in-

cluso de la época roma-

na, que señalan y afir-

man la presencia de los judíos en
la región de los Balcanes desde
hace miles de años. Por ejemplo,
en la ciudad romanomacedonia
de Stovin se encontraron varias
lápidas funerarias judías y los
restos de lo que po-
dría haber sido una
sinagoga. Luego,
durante la ocupa-
ción otomana, bas-
tante benigna en
cuanto la tolerancia
religiosa, los judíos
vivieron en esta par-
te del mundo sin ape-
nas sobresaltos. 

La emigración se-
fardí, surgida de los
edictos de expulsión
de España y más tarde
de Portugal, en 1492 y
1496, respectivamente,

generó una oleada migra-
toria hacia los territorios
dominados por el Imperio
Otomano, desde el norte
de África hasta los Balca-
nes pasando por Turquía
y otros territorios bajo el
control de la Sublime
Puerta.

La tradición sefardí
en los Balcanes, por
ejemplo, está bien do-
cumentada y recogida
en los numerosos can-
tares tradicionales, en
los viejos y abandona-
dos cementerios y en

una exigua arquitectura pero
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siempre presente en casi todos
rincones de las grandes ciudades
de la región. 

La gran capital sefardí de la
zona ocupada por los turcos en
los Balcanes fue Salónica, im-
portante centro de comunicacio-
nes y urbe de primera a princi-
pios del siglo XX. Luego, tras
pasar a manos griegas como con-
secuencia de la Primera Guerra
Mundial, la fisionomía de Saló-
nica cambió: una matanza griega
atizada por los ultranacionalistas
destruyó numerosos negocios y
edificios judíos, dejando a más
de 500 familias en la calle, y hu-
bo –lo cual parece un milagro
por la virulencia que muestran
las imágenes de la época– una
víctima mortal.

Monastir, llamada así hasta el
año 1913 y situada en el territo-
rio de la actual República de Ma-
cedonia, llegó también a ser una
de las más importantes capitales
sefardíes en el corazón de los
Balcanes, a medio camino entre
Atenas y Skopje, la antigua Us-

kub turca. 
La comunidad hebrea de la

ciudad llegó hasta los 15.000
miembros durante la época oto-
mana y comenzó su decadencia
tras la ocupación griega, en la
que llegó a contar con tan sólo
5.000 miembros. Muchos emi-

graron tras el cambio de manos y
otros antes debido a la angustio-
sa situación social y económica
que se vivía en el nuevo Estado
balcánico. Antes de 1939, según
señalan fuentes bien documenta-
das, la comunidad judía no supe-
raba los cuatro millares.

Holocausto 
Pero, como en otras partes de
Europa, el verdadero cataclismo

llegó tras la llegada de los nazis
al poder. Los años treinta co-
menzaron en el año 1933, cuan-
do Adolf Hitler se convierte en el
máximo líder –democráticamen-
te, todo hay que decirlo– de Ale-
mania y comienza la deriva anti-
semita del nuevo Estado nacio-

nalsocialista. Luego, en 1939,
Hitler invade Polonia y más tarde
una buena parte de los Balcanes.
Bulgaria, al igual que otras par-
tes de esta región, se uniría a las
fuerzas del Eje comandado por
Hitler y el destino de esta región
estaría en manos de los nazis du-
rante los siguientes años.

Una vez subordinada al poder
de sus aliados nazis y fascistas,
Bulgaria ocuparía, en 1941, la
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provincia macedonia de la
Yugoslavia de entonces, en
donde se encontraba la ciu-
dad de Monastir y otras loca-
lidades con comunidades he-
breas más o menos relevan-
tes. Mientras que en Bulga-
ria, con la ayuda de la Iglesia
ortodoxa búlgara y otras ins-
tituciones relevantes, los ju-
díos salvarían sus vidas y
apenas sufrirían las
privaciones que pade-
cieron en otras par-
tes, en la Macedonia
ocupada las comuni-
dades hebreas no co-
rrieron la misma
suerte.

Por ejemplo, el
11 de marzo de
1943 las fuerzas
búlgaras que ocu-
paron Macedonia,
siguiendo el man-
dato de los nazis
ordenando la de-
portación de to-
dos los judíos que estuvieran
en los territorios ocupados,
enviaron a 3.276 hombres,
mujeres, niños y ancianos he-
breos procedentes de Monastir
al campo de concentración de
Treblinka. Casi todos ellos pe-
recerían en los campos de con-
centración y hay muchas pocas
noticias, por no decir nulas,
acerca de si alguno sobrevivió a
este terrible crematorio humano. 

Unos meses antes de que se
consumara el drama que redujo a
las cenizas la milenaria vida ju-
día de Monastir, los hebreos ya
habían comenzado a sufrir los ri-
gores de la ocupación búlgara si-
guiendo los estándares nazis, es
decir, se les había obligado a
vender todas sus propiedades en
un corto periodo de tiempo y
fueron hacinados en un gueto si-
tuado en la peor parte de la ciu-
dad. También fueron obligados a
identificarse como judíos por-

tando la conocida estrella
de David de color amari-
llo. El guión, previamente
‘ensayado’ por los alema-
nes en otras partes de Eu-
ropa, se repitió trágica-
mente en Macedonia. 

Cementerio antiguo
El viejo cementerio judío
de Monastir, actualmente
la ciudad macedonia de
Bitola, es uno de los más
antiguos de la región y, se-

gún atestiguan las crónicas his-
tóricas, data del año 1497. Desde
después de la Segunda Guerra
Mundial, en que Macedonia pasó
a ser nominalmente una repúbli-
ca de la nueva Yugoslavia socia-
lista de Tito, el recinto sagrado
fue abandonado durante déca-
das, prácticamente hasta ahora.

En 1997, gracias a una inicia-
tiva local que contó con el
apoyo del Ministerio de
Cultura macedonio, se
construyó a la entrada un
pequeño memorial donde
se recogen a través de
una serie de materiales y
réplicas fotográficas la
historia de los judíos de
Macedonia y más con-
cretamente de la comu-
nidad local. Como en
otras partes de Europa,
lo cual demuestra que
la antigua Yugoslavia
no es una excepción,
el cementerio sufrió

un ataque ultra en el año
2000 y muchas de sus lápidas
fueron dañadas o ‘decoradas’
con pintadas de carácter neonazi.
Nueve delincuentes locales fue-
ron detenidos, aunque la noticia
pasó desapercibida tanto en Eu-
ropa como en Macedonia. ¿A
quién le podrían interesar la
suerte de unas lápidas milena-
rias?

Recientemente, y en un gesto
que honra a Macedonia, se inau-
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guró, en pleno centro histórico
de la capital macedonia, Skopje,
un centro memorial que recuerda
la rica herencia judía en este pa-
ís.

Aunque modesto en sus
medios, el recinto está bien
presentado y diseñado, mos-
trando a través de una muestra
representativa de buenos ma-
pas, fotografías de la época y
otros materiales didácticos lo
que fue el copioso legado he-
breo en estas tierras de los Bal-
canes, en este caso concreto en
Macedonia. 

Actualmente, si uno viaja
hasta Bitola, sorprende la poca
gente que conoce la verdadera
ubicación de este camposanto de
4,3 hectáreas y puerta gótica re-
cientemente restaurada. Hoy el
recinto tiene una exigua vigilan-
cia y para visitarlo hay que soli-
citar las llaves a los guardas del
mismo. 

Una vez dentro, el espectácu-
lo es ponente: centenares de lá-
pidas aparecen abandonadas y
desperdigadas por todo el recin-
to, como si un bulldozer se hu-

biera empeñado con ahínco en la
destrucción de todas las tumbas
y pruebas materiales que dieran
fe de la existencia del cemente-
rio. Del recinto, visto lo visto,
solo queda el nombre.

Pero así es la historia de los
sefardíes, como la de sus cemen-
terios, un eslabón abandonado al
paso del tiempo que no es reivin-

dicado por casi nadie más allá de
la retórica oficial y los discursos
huecos de algunas autoridades.
Hijos sin nombre condenados a
un anonimato colectivo, judíos
de las sinagogas derruidas y los
cementerios abandonados, los
sefardíes acabarán siendo parte
de una antigua realidad desnuda
sin apenas restos materiales ni
‘fósiles’ que atestigüen su antaño
fértil cultura.

No sólo se ha destruido su

cultura material, desde
los cimientos, sino que
este silencio y esta ver-
güenza que nos enmu-
dece les hace doble-
mente ausentes de una
historia aún no escrita
y que, probablemente
no se escribirá nunca.

Las viejas lápidas
abandonadas en este cemen-

terio, destinadas a la eternidad y
que ya no serán levantadas nun-
ca, son tan sólo la metáfora de
un pueblo sin tierra, pero tam-
bién sin pasado ni futuro que les
reivindique. Este cementerio
fantasmagórico, descuidado en
un rincón de los Balcanes, es un
capítulo más de este olvido co-
lectivo que no tiene nombre ni
apellidos. n
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